Я тоже смотрела этот фильм сосем не как историю извращенной любви мужчиный-садиста и женщины-мазохистки. Я не видела в ней порока, я видела в ней черную дыру, в которую она сама провалилась, растворилась, осталась схемой, алгоритмом движения.
Он мужчина, и она, воспитанная нарциссом и тираншей его ненавидит за одно уже это.
Он свободен - и талантлив, а она всю жизнь жила в системе ценностей "если хочешь талант, то получи за него куском боли". Она просто не понимает, как можно талантливо играть - и не быть рабом этого инструмента и звука.
Поначалу она пыталась оставить его в рамках ученика, и подходила так же: трудись, больше, больше, больше. Требования росли, она давила. А потом случилось желание, большое, затмевающее, и она подчинилась, мне кажется оттого, что не знала как действовать. Она не тряпка перед ним, она просто отдает все, особенно физическую власть. Для нее это та же жертва, как и жертва - таланту.
Только он не понимает. У мальчика действительно обывательское отношение - любишь, значит люби, не любишь, ну прощай.
Он не понимает, зачем эти запреты, зачем ей нужно вывернуться перед ним наизнанку, показать все самое чудовищное, пусть примет, пусть будет жестче матери и освободит от нее, как принцессу из плена дракона. Даже если ему нужно стать еще более страшным драконом.
Эти фразы, про то, что так нельзя с мужчиной. Он думает, что она притворялась и вела какую-то игру. А она совершала ритуалы - самосожжения и воскрешения из пепла. Она просто не смогла бы пойти дальше, потому что не было ног,и рук, и жизни. Был только талант, ей нужно было переродиться - для него. Он этого не понял.
Очень глубокий фильм. И тяжелый, согласна. Но его стоит посмотреть, почувствовать, понять физиологию и анатомию такой травмы, душевной и духовной.